Los escritores subterráneos

Los escritores subterráneos no publican sus libros en grandes tiradas, sufragadas por editoriales prestigiosas y con prólogos de personajes públicos. Los escritores subterráneos se mueven en inframundos evanescentes, fragmentos virtuales de una realidad que gira alocada en el huracán destructivo de los ángeles del tiempo. Aparecen en redes sociales encharcadas en odio, tedio y banalidad. Se refugian en las chozas casi anónimas de un blog, ese mundo de lo anti-profesional y lo no remunerado que corre secreto bajo los pies de críticos e historiadores. Los escritores subterráneos no firman ejemplares, nada más cosechan sonrisas y asentimientos espontáneos, magro regalo del que alimentarse. Nadie analiza su estilo, sus escuelas, sus disputas y pavoneos. Pero nadie documenta como ellos la fragmentación y desorientación del mundo presente. Sin los escritores subterráneos sólo existiría el fascismo de la palabra pulida y fulgente, pero vana y predecible. Los escritores subterráneos no son trabajadores ejemplares. No tienen un horario fijo ni un despacho repleto de reliquias. Son perezosos, remolones, prefieren aullarle a la luna negra pintada en la pared desconchada de un tugurio a levantar una catedral de vacuidades. Son obsesivos, pero demasiado discretos para apabullar al prójimo con laberintos de alfabetos. Producen muy poco, pero irradian lo que escriben; y eso ya es mucho. Los escritores subterráneos se arrugan, se encorvan y se mueren sin que nadie les dedique un homenaje. Eso les desagradaría enormemente. Al escritor subterráneo, como al dios interior, sólo se le honra de forma individual, en la intimidad. Los escritores subterráneos son locos gremiales, condenados de antemano, profetas sin culto. Son el lado oscuro, pero también romántico, de su sociedad. Los escritores subterráneos sueñan el Paraíso, pero lo olvidan a diario. Son el último resquicio de la conciencia, antes de vestirse con el traje del Infierno.