El Festival de los Fantasmas Hambrientos

Es ese día del año en el que las puertas del infierno se abren. Las cenizas revolotean y son lanzadas por el viento todavía caliente contra las caras de los incautos paseantes. En bidones ennegrecidos y consumidos, arden los papeles votivos. El dinero del averno, los aparentes juguetes de papel que quieren redibujar la memoria de los difuntos y sus posesiones y anhelos. En una esquina del complejo residencial de viviendas de protección oficial, entre las ocasionales ratas y cucarachas, un fantasma cárdeno de cuello raquítico, boca minúscula y vientre hinchado, parece caminar pausada y penosamente, como si el miedo estuviera en su piel macilenta y sus huesos marcados, y no en los vivos. ¿Has escuchado el resonar metálico del gong en el templo? Su eco parece esparcirse por las calles. Más te vale haber rendido el debido tributo a los antepasados. Más te vale respetar la tradición y no despertar habladurías entre los viejos. “Qué mal hijo”, “No quiere gastarse el dinero en hacerle un regalo a su familia; en vida del finado era igual”, “si nadie nos recuerda cuando estemos en el infierno, nuestras penas y sufrimiento serán iguales o peores que en este mundo”, “juventud ingrata, ¿para qué os criamos y nos sacrificamos por vosotros?” … El fuego de la tradición quema al inconformista, lenguas de azul y rojo escupidas en boca de los mayores, repetidas como una cantinela obsesiva por los niños en sus juegos de aprendizaje de crueldad. No camines pegado a la pared, estúpido. No cuelgues la ropa por fuera de la ventana. No saques fotos en la oscuridad. Asegúrate de que cuando vuelvas a casa no lo estés haciendo en el último tren o autobús. Cuidado con dejar los palillos clavados en el cuenco. Sólo un gwailo imbécil abriría un paraguas dentro de una casa en estas fechas. Respeta a los muertos. Sube la colina del cementerio con el incienso y las ofrendas. Recuerda. Pide perdón. Honra. Perdona. Borra lo malo, antes de que se materialice y venga a perseguirte en las horas solitarias. Ten miedo. Mira las llamas consumir nuestros esfuerzos vanos contra el olvido y deja que las jerarquías se te peguen con su olor profundo e irrespirable. Servir a los muertos es sólo la metáfora de la sumisión a los vivos. Y cuando todas las ceremonias estén concluidas, lleva a los viejos al restaurante y demuestra tu amor filial pagando por el menú más caro del establecimiento. No olvides tomar muchas fotos de todo y subirlas a la aplicación. Eso es. Comer para aplacar a los fantasmas hambrientos. Darles tu dinero para que vuelvan contentos a la oscuridad por otros doce meses. Cumplir las obligaciones, sentirte parte de unas costumbres y un pueblo milenarios. Esperar tu turno de cruzar la puerta del infierno y visitar a los vivos.